
Capitolul 1

1954

Toate acestea vei ajunge să le înţelegi, dar niciodată nu 
le vei cunoaşte, toate acestea s‑au petrecut demult, tare 
demult, într‑o lume care, între timp, s‑a prefăcut în turbă, 
într‑o iarnă uitată, pe o insulă despre care puţini au auzit. 
A început cu puţin înainte ca ninsoarea să acopere, 
complet şi irevocabil, urmele de paşi. Când norii negri 
învăluie cerul înstelat şi luminat de lună, când bezna fără 
umbre se întinde peste pământul ce încă mai şopteşte.

În clipa aceea de graţie, când timpul încremenește, 
ghetele de un roşu aprins ale Mariei Buloh au coborât pe 
a treia şi ultima treaptă acoperită de zăpadă a barăcii de 
lemn. În clipa aceea, pe când își întorcea fața de la cabană, 
Maria Buloh şi‑a dat seama că deja se îndepărtase prea 
mult şi că nu se mai putea întoarce. 

Unii spun că în noaptea aceea a fost pur şi simplu 
luată pe sus de furia viscolului, că furtuna cumplită, ce 
mătura totul în cale, a purtat‑o ca pe un înger până în 
pădurea de lângă colonia lor, că Maria Buloh a zburat  
ca o nălucă spre ţinuturile sălbatice ce se întind dincolo de 
locul acela care ardea ca o rană proaspătă, de glonţ.

Dar bineînţeles că nu e adevărat.
Unii spun chiar că s‑a prefăcut în furtună, în vijelia 

care avea să‑i urgisească pe toţi. Dar pe astfel de furtuni 
înspăimântătoare nu poţi zbura, ca într‑un vis. Unor 
asemenea furtuni nu poţi decât să încerci să le ţii piept şi 
tocmai asta a făcut Maria Buloh, fiindcă, la urma urmei, 
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era o femeie cu capul pe umeri, nu una care să‑și ia zborul, 
chiar dacă unii spun altceva. A înfruntat vântul ca pe un 
zid care, dintr‑o clipă într‑alta, s‑ar fi putut prăbuşi peste 
ea şi s‑a zgribulit în paltonul acela stacojiu, ponosit, strâns 
pe corpul ei pricăjit. Dar să n‑o luăm înainte cu povestea, 
căci vântul a început să bată mai tare de‑abia când femeia 
părăsea colonia. Şi mai avea de mers până să ajungă atât 
de departe. 

– Mamă, a auzit Maria Buloh vocea unei fetiţe dinspre 
baraca de lemn. 

Apoi din nou, de data aceasta mai mult un scâncet:
– Mamă… 
Maria Buloh a rămas pe treapta aceea, privind oriunde, 

numai la baraca de lemn din spatele ei nu, în timp ce 
încerca să liniştească fetiţa pe care o lăsase înăuntru. Maria 
Buloh și‑a privit ghetele de un roşu aprins, s‑a uitat la 
urmele frumoase pe care le lăsau pe zăpada proaspătă nişte 
ghete atât de scâlciate, a văzut, pe celelalte două trepte de 
lemn, cum încep să‑i dispară urmele paşilor în ninsoarea 
învolburată şi s‑a întrebat din ce e alcătuită frumuseţea şi 
de ce binele are parte de un timp atât de scurt înainte  
să dispară. 

– Aja, aja, a spus Maria Buloh, încercând să liniştească 
fetiţa cu vorbele pe care le spuneau mereu mamele din 
ţara ei ca să‑şi adoarmă copiii. Aja, aja.

S‑a îndepărtat fără să se uite înapoi, la baraca de lemn, 
privind în sus, fără o ţintă anume, dincolo de marginea 
coloniei uitate de lume, spre pădurea întunecată. S‑a uitat 
la cerul negru al nopţii. A privit ninsoarea ce se prelingea 
în conurile luminii galbene, electrice. A privit fulgii albi 
care coborau în spirală. S‑a uitat cum se răsuceau, se în
vârtejeau, de parcă ar fi fost chiar timpul care nu curge 
constant, ci cum vrea el. Maria Buloh s‑a uitat cum nin
soarea îi arăta că aerul nu rămâne nemişcat, ci capătă 
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nenumărate forme geometrice, are posibilităţi infinite de 
a face mişcări graţioase, inexplicabile. 

În clipa aceea, Maria Buloh a simţit că vede absolut 
totul, că se vede până și pe ea, ca şi cum ar fi jucat într‑un 
film şi acesta era platoul de filmare. Gândind astfel, n‑a 
mai auzit strigătele îndepărtate ale fiicei ei din baraca  
pe care tocmai o părăsise. Sunete ciudate. Sunete pe care nu 
voia să le audă.

– Mamă, striga fetiţa, dar mama ei nu voia să audă.
– Aja, aja, repeta Maria Buloh, mângâietor, deşi ni

meni nu poate şti dacă rostea cuvintele pentru ea, pentru 
copilul ei sau fără nici un motiv, fiindcă se îndepărtase 
deja de căsuţă şi, oricum, ninsoarea acoperea toate sune
tele. Aja, aja.

Continua să privească: vedea totul cu alţi ochi, de 
parcă n‑ar fi avut nici o legătură cu ea. A văzut că toată 
scena în alb‑negru era luminată de stâlpii goi care flancau 
ceea ce părea a fi o stradă, că de o parte şi de alta a străzii 
erau barăci de lemn, nefinisate, cu acoperişul şi coşul din 
tablă ondulată, şi că unora dintre cei care locuiau acolo le 
aminteau de toate suferinţele îndurate în lagărele de 
muncă silnică din Urali sau din Siberia. Dar ştia că acolo 
nu e Uniunea Sovietică a lui Stalin. Ştia că nu e Kolîma, nici 
Goli Otok sau Birkenau. Ştia că nu e nici măcar Europa. 
Ştia că e o colonie de muncitori a Comisiei Hidroelectrice, 
numită Butlers Gorge, care se înălţa ca o bubă acoperită 
de zăpadă în sălbăticia pădurii tropicale. 

În acest spaţiu infinit, barăcile fuseseră construite uşă 
în uşă, de parcă până şi ele se ghemuiau şi se înghesuiau, 
tremurând, în faţa atotputerniciei şi a tăcerii necunos
cutului, care putea fi binevoitor, la fel cum poate că nici 
nu‑i păsa de oameni, dar poveștile cumplite pe care aceștia 
le purtau cu ei – cronici ale secolelor de barbarie şi orori 
repetate, pe care le duceau în spinare, împreună cu câteva 
milieuri din dantelă, fotografii încreţite, și cu obiceiuri  
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şi feluri de a mânca ciudate – nu le lăsau decât libertatea 
de a le fi teamă. 

Fiindcă a nu te teme însemna să‑ţi imaginezi o lume 
dincolo de propria experienţă de viaţă. Ceea ce era prea 
mult pentru oricine.

Muncitorii erau nevoiţi să stea în acele ţarcuri înghe
suite de barăci pentru că în acest ţinut muntos, îndepărtat, 
din îndepărtata insulă a Tasmaniei, situată la mare distanţă 
de îndepărtata Australie, nu exista nici o altă aşezare cale 
de mulţi kilometri. Existau doar râuri sălbatice şi lanţuri 
muntoase sălbatice şi peste tot o pădure tropicală care 
ceda doar ici şi colo domnia unor câmpii acoperite cu rogoz 
sau, mai sus, ierbii‑negre, alpine. 

Asta a văzut ea.
Cât despre ce a auzit, nu a auzit nimic. 
Era începutul marii explozii în construcția de baraje. 

Era vremea când noii australieni veneau în astfel de locuri 
sălbatice, la munca de jos, ca să înalţe baraje fiindcă sluj
bele din oraşe, pe care noii australieni bineînţeles că le‑ar 
fi preferat, le reveneau vechilor australieni. Dar Maria 
Buloh, nevasta lui Bojan Buloh, mama Sonjei Buloh, nu 
se ducea la Butlers Gorge.

Ea pleca de acolo.
Pentru totdeauna.
Şi aşa, Maria Buloh a continuat să păşească pe strada 

pustie, o femeie tânără, îmbrăcată într‑un palton vechi,  
cu o valijoară de carton; urmele lăsate de ghetele ei au 
despărțit în două, pentru câteva clipe, colonia mohorâtă, 
sumbră, măturată de furtună, pe când imaginea ei își 
pierdea deja contururile lumeşti în zăpada care cădea  
fără încetare.

Stratul de tăcere pe care ninsoarea îl aşternuse peste 
colonie a fost întrerupt de duduitul unui mic motor. 
Razele de lumină galbenă, difuză, ce răzbăteau dintr‑un 
singur far proiectau o baltă de culoarea urinei în vârtejul 
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fulgilor. Apoi un motociclist aplecat peste ghidon, cu 
ataşul gol, a apărut din neantul alb şi s‑a îndreptat spre ea. 
Motociclistul a trecut în viteză pe lângă Maria Buloh, 
apoi, după vreo cincizeci de metri, a încetinit, a luat‑o la 
dreapta şi s‑a oprit în faţa cantinei. Maria Buloh s‑a oprit 
şi ea, s‑a întors şi a rămas cu privirea ațintită într‑acolo. 

În fața intrării principale în cantină, o uşă dublă, din 
şipci de lemn, a văzut vreo zece femei strânse în jurul unui 
foc improvizat într‑un butoi de tablă plin cu mangal; 
femeile preferau să schimbe o vorbă afară, numai să nu 
stea singure în case, chair dacă acolo era cald. Erau îmbră
cate într‑un amestec donquijotesc de rochii de vară şi 
paltoane groase, iar pe cap purtau fie o bască, fie o pălărie 
pleoştită, fie una de pai, fie un batic, alcătuind un curcu
beu exotic. Unele stăteau în picioare, altele şedeau pe 
butoiaşe de bere, goale, sporovăind şi bând din când în 
când din berea adusă de bărbaţii lor – soţi, prieteni, 
curtezani – din cantina destinată numai bărbaţilor. Ușa  
se deschidea uneori, ca să intre ori să iasă cineva, iar atunci 
aburul bârfelor, al bancurilor şi râsetelor, ca şi zgomo
tul de pahare sparte, se revărsa peste femei, ajungând în 
strada principală.

Motociclistul, care purta o geacă de piele şi avea casca 
pe cap, a oprit motorul, a coborât şi, luând o poză dra
matică, a intrat cu paşi mari în cantină, pe lângă femei.  
O clipă, cele care şedeau pe butoiaşe au rămas surprinse 
de această apariţie plină de culoare. Pe urmă i‑au auzit 
glasul răsunând în cantina înţesată de bărbaţi. 

– Mă numesc Eric Preston, a strigat el. Sunt preşe
dintele Sindicatului Muncitorilor din Australia şi am venit 
să rezolv problema refugiaţilor. Cine‑i şeful aici?

Dar imediat vocea lui stridentă s‑a pierdut în acel 
adevărat Babilon, unde bărbaţii beau ca să‑şi uite trecutul, 
iar femeile și‑au îndreptat din nou atenția spre femeia sin
gură, cu o valiză, care pleca Dumnezeu ştie unde, într‑o 



14	 Richard Flanagan

noapte atât de păcătoasă; femeia singură, care se uita lung 
la ele şi prin ele, de parcă ele ar fi fost şi n‑ar fi fost acolo, 
de parcă ar fi văzut un viitor înrudit cu trecutul, când 
toate vor fi din nou împrăştiate de vânt şi nimic nu va 
rămâne din acest timp şi loc cumplit. Faţa ei (atât de 
tânără, atât de tânără, încât acum pur şi simplu le des
cumpănea) părea aproape orientală: structura oaselor şi 
ochii mari erau altfel decât la australieni, iar cutele – 
câteva doar, dar adânci – nu păreau a fi opera anilor sau a 
soarelui, ci a unui sculptor care i le dăltuise pe faţă ca să‑i 
accentueze frumuseţea stranie, exotică.

Mai târziu, unele au spus că femeia greşise, condam
nând ceea ce nu puteau înţelege. Poate datorită acestei 
condmnări sau poate dintr‑o emoţie total opusă, dintr‑un 
pic de compasiune faţă de o tragedie care li se putea în
tâmpla şi lor, sau poate din motive pe care nu le pricepeau, 
ele și‑au dat coate şi au tăcut când Maria Buloh s‑a uitat 
lung la ele şi tot ce au auzit, şi ele, şi Maria Buloh, era  
doar larma continuă a bărbaţilor din cantină. 

Maria Buloh le‑a întors spatele şi a pornit din nou la 
drum. Dintr‑un gramofon din cantină ajungeau până la 
ea, din ce în ce mai stins, acordurile unui cântec american 
nou, country‑western. Cântecul părea că fierbe un potop 
de lacrimi, ca un gulaş făcut din tristeţe. Zgomotele can
tinei se pierdeau pe măsură de Maria Buloh se apropia de 
pădurea întunecată. Cântecul a dispărut sub şfichiul uşor 
al lapoviţei. Faţa Mariei Buloh nu trăda nici o emoţie.  
Da, faţa aceea – frumoasă, da; tânără, da; dar şi altceva. 
Ce anume? Ca şi cum i‑ar fi întipărit misterul pentru 
totdeauna, lacrimile – deşi puţine – îi alunecau din ochi 
şi îi smălţuiau faţa.

În spatele Mariei Buloh se întindeau urmele ce duceau 
înapoi la locul din care venea, urmele care se pierdeau 
aproape în clipa în care le lăsa în zăpada ce continua să 
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cadă, care dispăreau în albul ce ameninţa să învăluie totul 
în acea colonie amărâtă, de demult. 

Apoi, după ce cantina se închisese, după ce beţivii 
încetaseră să se mai bată, iar cartoforii îşi strânseseră 
cărţile şi acum sforăiau, umplând de damfuri de drojdie 
spatele femeilor care‑şi purtau baticurile şi în pat, viscolul 
s‑a înteţit, iar vântul a început să urle atât de tare, încât a 
băgat în sperieţi până şi bucata aceea de pământ sălbatic. 

Aja, aja, părea el să urle. Aja, aja. 
Iar copacii bătrâni, uriaşi, trosneau şi gemeau, firele de 

telegraf, noi, care zgâriau cerul de necuprins al nopţii, 
șuierau sinistru, şi toate femeile de care somnul nu se lipea 
în noaptea aceea, în paturile lor lăsate pe‑o rână, au tot 
tresărit la auzul acestor zgomote. 



Capitolul 2

1967

Făcea tâmplărie; doar atât voia să‑şi amintească Sonja 
Buloh. 

Cât de des?
Ori de câte ori avea prilejul, la serviciu şi acasă.
Ce fel de lemn folosea?
Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din 

lăzile de gunoi, pin de Huon, când fabrica de cherestea 
Finns îl vindea mai ieftin, plăci din aşchii de lemn, când 
preţul era prea mare. Lemn alb din cutii vechi, placaj gros, 
din şase straturi, zgrunţuros, folosit la barăcile de pe 
şantierele de construcţii. Pin King Billy sau cu miezul 
negru, când depozitele renunţau la bucăţile de lemn 
exotic, din partea locului, de lungimi inegale. Dar el 
scotea ceva bun din fiecare, ceva din care făcea şi ea parte. 

Ce scotea din ele?
Absolut orice; dulapuri şi mese pe care le vindea, 

scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodată n‑o aveau, 
o consolă pentru aeromodelul făcut după cel pe care‑l 
văzuse într‑o reclamă, mânere pentru vechiul frigider, 
scaune, scăunele, corpuri de bibliotecă pentru vecini, 
suporturi pentru ghivecele de flori şi cutii de scule pentru 
familia lor. 

O familiariza cu însuşirile şi utilizările mai multor 
tipuri de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru, 
cum alungau puricii aşchiile pinului de Huon, cum din 
stejarul tasmanian ieşeau nişte rame pe cinste, dar nu şi 
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din pin, cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum lemnul 
negru te făcea să strănuţi când îl dădeai cu şmirghel, cum 
mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King 
Billy era bun pentru pervazul ferestrelor.

Lucra cu lemnul, încercând să scoată ceva din el şi 
astfel să facă ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar pentru 
ea el era lemnul şi‑l iubea pentru asta, Dumnezeule, cât 
de mult îl iubea pentru asta.

Dar când mirosul acela înţepător de pâine acră, mu
cegăită, şi tot răul pe care‑l prevestea el îi mută din nou 
nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridică ochii, văzu că nu 
se înşală. Iar se îmbătase. Trebuie să spunem, totuşi, că nu 
era un bărbat solid, dar când îl apuca furia, părea atât de 
mare, încât ar fi putut dărâma pereţii unei încăperi, ar fi 
putut s‑o pună la pământ cu furia lui şi s‑o strivească 
precum buldozerul care nu are milă de nimic. Iar furia îl 
apuca atunci când bea, ceea ce se întâmpla tot mai des 
odată cu trecerea anilor. 

O privea de sus pe Sonja Buloh, legănându‑se, cu 
capul uşor întors, iar ea vedea cum i se înroşeşte ceafa.  
Cu ochii rătăciţi şi părul vâlvoi, cu cămaşa din flanel în 
carouri albastre pe dinafară, cu prohabul desfăcut, cu 
pantalonii pătaţi de urină uscată – un uriaş dezlănţuit, un 
vârtej de om, fiecare fărâmă din el zburând care‑ncotro, 
dar ţinându‑se împreună, şi ea, o singură fărâmă, parte 
din acelaşi haos, pe jumătate prinsă, pe jumătate 
desprinsă; totul rămânea în mişcare datorită enigmei de 
nepătruns din sufletul lui care‑i poruncea să ridice braţul, 
furios, deasupra capului şi să strige:

– Să nu‑mi spui tu mie că sunt beat, lua‑te‑ar… Braţul 
se vântura, respingând ceva ce nu putea fi văzut sau 
înţeles. Să nu‑mi spună nimeni că sunt beat, beau şi eu 
câteva beri la crâşmă cu amicii, mă distrez şi eu puţin  
şi, când ajung acasă, spui că sunt beat, lua‑te‑ar…
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Nu era solid; nici Sonja nu era solidă şi nici nu avea 
însuşirea lui neobişnuită de a atinge proporţii gigantice. 
Însuşirea ei era exact opusul. Ca să‑i evite mânia, învăţase 
arta de a se face mică, de a se micşora atât de mult, încât 
aproape că se făcea nevăzută. La șaisprezece ani, când 
trupul îi scăpa de obligaţia de a se micșora, era, de fapt, 
înaltă pentru vârsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o făcea 
la fel de înaltă ca şi el, o chestie de egalitate pe care nici 
unul nu voia să o pună în evidență şi care o îndemna să 
stea uşor adusă de spate, ca să o nege. 

Dar aceasta nu era singura însuşire neobişnuită a Sonjei 
Buloh. De îndată ce simţea mirosul de pâine acră, muce
găită, avea capacitatea uimitoare de a se desprinde de 
corp. Astfel, Sonja îi vedea furia de foarte departe. Vocea 
lui o auzea de la ditamai distanţa, ca şi cum ar fi ascultat 
un duh prins într‑o cochilie lipită de ureche, undeva, pe 
o dună de nisip. În ziua aceasta, se refugie pe o şalupă 
mică, alături de Bojan, în mijlocul râului Derwent, la pes
cuit. Pe fundalul muntelui împădurit, albăstrui în lumina 
soarelui, clopotniţa din gresie, ca o piperniţă, a bisericii 
vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se înălţa 
galbenă şi solitară. Sonja vedea ici şi colo, ca prin ceaţă, 
casele oraşului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine anii 
1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine Europa de Est. Dar 
era, aşa cum scrisese chiar ea pe harta din manual, Hobart, 
Tasmania, Australia, emisfera sudică, globul pământesc, 
Sistemul Solar, universul. Era anul 1967.

Nu era el. Nu era.
În depărtare îşi văzu casa şi casa se făcea fărâme şi din 

ea ţâşnea un uriaş şi uriaşul creştea şi iar creştea, eclipsând 
soarele, şi lumea se învăluia în întuneric şi furia uriaşului 
se prefăcea în nebunie.

– Pun pariu că ai ieşit cu golanii ăia. Ştiu, ştiu, haima
naua dracului, curviştino, eşti la fel ca maică‑ta, o curvă 
ordinară, care se ţinea cu…
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În astfel de momente, buza de sus i se ridica şi începea 
să tremure, capul i se clătina, omul se scutura din toate 
încheieturile, până când furia i se mai domolea, de parcă 
o amintire alungată demult revenea copleșitoare, dar el se 
lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea şi imediat se clă
tina, ca un mistreţ pus pe fugă şi lovit în plin de un glonţ, 
şi striga un singur cuvânt ce nega totul, cu vehemenţă:

– … rahat.
Sonja îi auzea furia de departe. Palma pe care o primea 

ar fi vrut s‑o simtă de la mare distanţă, ca un val rece, ne
aşteptat, respins de peretele şalupei. Dar palma nu era un 
val. Era o somaţie ca ea să părăsească şalupa, să nu mai 
privească muntele, să nu mai privească oraşul care se 
cuibărea între coapsele lui. Palma peste faţă îi cerea să 
părăsească râul şi să se întoarcă, vocea lui devenea brusc 
tunătoare, iar mâna îi umplea faţa de foc. Îl vedea, un 
monstru de nerecunoscut. Îl voia pe tatăl ei. Nu‑l voia pe 
el. Nu‑l voia.

Ţipă. Ţipă ca să‑şi aducă tatăl înapoi de pe şalupă.
– Nu, nu‑i adevărat, eşti furios fiindcă eşti beat, 

vorbeşti aşa…
Dar până să termine, monstrul o plesni din nou peste 

faţă, de data aceasta de două ori, de data aceasta cu mai 
multă forţă, de data aceasta vorbind cu o furie rece, iar 
vorbele o speriară pe Sonja mai mult decât palma lui 
deschisă:

– Ţi‑arăt eu cine‑i beat.
Sonja rămase impasibilă în timp ce el continua s‑o 

lovească, nu plânse, deşi loviturile lui o dureau, din ce în 
ce mai mult. Nu plânse, deşi faţa i se umfla, iar sângele 
care‑i picura din nas ajungea pe pereţi de fiecare dată când 
palma îi întorcea capul dintr‑o parte într‑alta. Nu plânse, 
deşi palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la loc, indi
ferent cât ar fi vrut fata să nu fie aşa, iar rana se adân
cea ca o prăpastie în inima ei. Uneori se gândea, chiar cu 
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perversitate, că tocmai acest sentiment pe care‑l purta în 
ea îl făcea să se poarte astfel. În fiecare zi se ruga ca această 
falie a emoţiei să rămână nemişcată, dar, în fiecare noapte, 
invariabil, falia se mişca. Forţe subterane, uriaşe, cataclis
mice, dincolo de tot ce ştia ea, îi distrugeau căminul,  
şi amândoi rămâneau la fel de neputincioşi, incapabili să le 
oprească, precum copacul care nu poate opri pământul să 
se dezintegreze sub rădăcinile lui.

Se rugă de pământ în slovenă:
– Ni, artie, ni, ni, ni, ni… 
Dar furia lui era absolută, insensibilă chiar şi la ţipetele 

ei, insensibilă chiar şi la memoria lui, care‑i spunea că bea 
seară de seară la cârciumă, memorie care‑i revenea a doua 
zi dimineaţă şi‑l îndemna să bea din nou. 

Ar fi trebuit să plângă, desigur, ori să verse măcar o 
lacrimă, dar ceva din ea se sfărâmase demult şi, cu toate că 
loviturile lui o făceau să ţipe, la fel cum foalele pompate 
cu putere scot aerul în rafale, el nu putea găsi pe faţa ei 
ceea ce simţea, drept care altă soluţie nu avea decât să 
exploreze în continuare acest ţinut misterios, mut – corpul 
acestei fete, cu pumnii şi palmele, ca să caute, de fapt, ceea 
ce purta în el însuşi. Erau un studiu cumplit acele lovituri, 
o încercare dureros de elocventă de a găsi ceea ce aveau în 
comun, el şi ea, prin sculptarea violentă a tot ce simţea el. 
Există modalităţi paşnice de a studia durerea şi răul; el însă 
nu făcea decât să‑şi accentueze suferinţa. 

A doua zi dimineaţă, casa părea plină de lumină şi de 
aer proaspăt. Bărbatul se aşeză la masă, spălat şi bărbierit, 
arătând doar puţin abătut. Sonja făcu un ibric de cafea în 
care puse apoi lapte. Rupse pâinea şi o puse în două 
boluri, apoi turnă cafeaua peste ea. Se aşeză şi ea la masă 
şi începură să mănânce. Privind înainte, bărbatul începu 
să vorbească, mărunţind cu lingura pâinea îmbibată  
în cafea:
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– Ce chestie! Nu‑mi aduc aminte ce s‑a întâmplat 
după ce‑am plecat aseară de la pub. 

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rămaseră aţintiţi 
înainte. Duse lingura la gură şi, când să înghită, se opri.  
Şi vorbi din nou:

– Tu îţi aminteşti ce s‑a întâmplat când am ajuns 
acasă? Apoi ridică ochii spre Sonja, aşteptând confirmarea 
a ceea ce ştia că e o minciună. Cred că m‑am dus direct  
în pat.

Sonja își ridică faţa din bolul cu pâine şi cafea dulce. 
Bărbatul se prefăcea că nu vede ce era evident, că nu 
observă cât de umflată îi era faţa, cât de grotescă arăta cea 
pe care o considera atât de frumoasă, se prefăcea că nu‑i 
vede faţa desfigurată, plină de vânătăi. 

– Da, te‑ai dus direct în pat. Urmă o tăcere prelungă. 
Bărbatul nu spuse nimic, chipul lui nu trădă nimic. Şi ai 
sforăit îngrozitor.

Bărbatul râse de încercarea ei de a glumi. Era mulţu
mit. Sonja râse şi ea, fiindcă acum era treaz şi se simţea 
vinovat, nu mai avea de ce să se teamă.

Până la următoarea beţie.

Asta fusese cu mulţi ani în urmă şi, pe cât posibil, 
Sonja îşi petrecuse viaţa încercând să se rupă de toate 
lucrurile de care nu avea nevoie pentru traiul de zi cu zi: 
tot ceea ce era inutil, toate amintirile care o împiedicau să 
muncească, să existe, să afle cine e cu adevărat. Dar unele 
lucruri rămâneau, unele amintiri. Locul acela, marcat de 
emoţii violente, nu avea cum să‑l uite. Vântul zdruncina 
casa din temelii, ploaia cădea pe acoperişul de tablă cu 
forţa unei avalanşe, iar mai apoi soarele strălucea atât de 
puternic, încât trebuia să‑şi mijească ochii de câte ori ieşea 
în curte, unde aburii se înălţau maiestuos din bitumul 
fierbinte, negru‑albastru, printre degetele de la picioare. 
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Voia să revadă locul acela, desigur – şopronul acela din 
curtea din spate a unei case din suburbiile orașului 
Hobart, în care îşi petrecuseră întreaga viaţă dinaintea 
acestei vieţi –, sigur că voia, chiar dacă ştia că va fi dezamă
gită. Trecutul era ceva străin pentru ea. Nimeni nu putea 
vedea în această femeie sigură pe fata aceea uscăţivă, spe
riată, cu privirea în jos, aşteptând mereu lovitura neaşteptată.

În şopronul acela nu mai erau bucăţi de lemn, mirosul 
acru, de pâine mucegăită, deci nici magia la care apela ca 
să uite de necazuri. Cu acestea, cu necazurile, oricum se îm
păcase de mult, le acceptase ca parte din ea însăşi. 

Prin urmare: fără uriaşi, fără magie, fără finaluri fericite. 




