Cum am devenit huligan

Mergând pe algoritmul stabilit de Gerard Genette, primul contact al cititorului de literatură cu această carte a lui Mihail Sebastian îi va pune cel puțin două probleme de relaționare. Probleme de naturi diferite, dar concurente. Pe de o parte, va fi surprins de alegerea autorului unui roman, anterior apărut, de a face un dosar al receptării sale, în care include preponderent reacțiile critice ale detractorilor, cărora le răspunde, într-o încercare stranie de a demonta varii acuzații, mai toate ideologice.

Altfel spus: răspunde la o problemă de ideologie printr-un act ideologic, chiar dacă își ia câteva măsuri de precauție, spunându-ne încă din primele pagini că nu se simte „autor neînțeles”; pentru că autorul nu are drept la apel în critica literară. Ce poate face autorul? Poate oferi câteva lucruri pentru a lămuri, „lucruri exterioare literaturii și care au fost cu de-a sila implicate în cazul De două mii de ani“.

Exterioare literaturii? Pentru noi, cei care am trecut prin experiențele de condiționare între sociologie și literatură, „exterior literaturii” este o asociere revolută. Pentru Sebastian, pentru autonomiștii esteticului, literatura este autosuficientă, iar orice tangență la cercul închis al operei este percepută ca agresiune.