Soare și oțel

• De trei ori nominalizat la Premiul Nobel pentru literatura.

E intotdeauna greu sa judecam un mare scriitor contemporan: ne lipseste distantarea. Iar daca apartine unei alte civilizatii, este inca si mai greu, caci intra in joc ori atractia exotismului, ori neincrederea in acelasi exotism. Riscul intelegerii gresite sporeste atunci cand, cum e cazul lui Yukio Mishima, elementele propriei sale culturi si acelea ale Occidentului, pe care le-a absorbit cu lacomie, adica banalul si straniul din perspectiva noastra, se ingemaneaza in felurite proportii inauntrul fiecarei opere, avand efecte si reusite diferite.

Si, cu toate astea, tocmai acest amestec il transforma pe autor intr-un autentic reprezentant al Japoniei, si ea atat de violent occidentalizata, dar marcata, dincolo de orice, de unele trasaturi imuabile. Modul in care la Mishima particulele traditional japoneze au urcat la suprafata si au explodat in moartea lui fac din el, deopotriva, martorul si - in sensul etimologic al cuvantului - martirul Japoniei eroice, cu care putem spune ca s-a contopit in raspar.- Marguerite Yourcenar.

• Traducere din limba japoneza de George T. Sipos