Percepţia despre lume a unui viitor artist începe de pe la vârsta de trei ani. Cel puţin aşa consideră marele Joyce în Portret al artistului la tinereţe, cartea clasică pe care a dăruit-o literaturii universale. Stephen Dedalus începe să perceapă familia, asocierile din interiorul ei, cântecele de leagăn cu care este adormit în camera copiilor. Apoi, tânărul ajunge în locul acela care ne marchează pe toţi de când lumea: şcoala.
La Clongowes Wood College, Stephen are în faţă incidente care îi vor afecta personalitatea de mai târziu, printre care faptul că este bruscat de un coleg violent şi ajunge la Infirmerie. Este momentul în care descoperă că este diferit de toţi ceilalţi. Şi implicit un outsider. Cu altă ocazie, când petrece Crăciunul acasă şi este în sfârşit aşezat la masa adulţilor (are vreo şase ani…), Stephen ascultă cu gura căscată problemele de religie şi societate pe care le dezbat oamenii mari, familia lui şi un invitat miraculos, dl. Casey. Întoarcerea la şcoală aduce un alt eveniment care îl va marca: după ce îşi sparge ochelarii, nu-şi poate face tema şi este umilit în public de un profesor. Adunându-şi tot curajul, micuţul îşi caută – şi obţine – dreptatea la directorul şcolii. Este o victorie în faţa colegilor.
Declinul financiar al familiei determină mutarea lui Stephen la o şcoală cu pretenţii mai scăzute şi cu accente religioase mai crescute decât precedenta. Aici, tânărul îşi câştigă reputaţia unui talentat în ale scrisului şi unui tip preocupat de a citi, dar devine tot mai însingurat pe măsură ce distanţa faţă de perceptele religioase creşte. Începe să-şi observe tatăl şi să-l evalueze cu alţi ochi. Pe măsură ce înaintează în vârstă devine tot mai rebel şi mai ateu, căutând compania prostituatelor. Are doar 14 ani şi trăieşte în păcat. Dar asta nu ţine mult. Într-o zi se întoarce pocăit în sânul bisericii şi se roagă cât poate de mult.
Este atât de fervent, încât directorul şcolii îi propune să ia calea preoţiei. Flatat şi fascinat iniţial de perspectiva de a se apropia atât de mult de Dumnezeu, rămâne totuşi conştient că dorinţele sale carnale sunt foarte puternice. Se consideră „un păcătos înnăscut” şi respinge direcţia clericală. Aşa se înscrie la Universitate, în speranţa că va putea deveni artist. Momentul-cheie nu întârzie: văzând o fată care se scaldă, decide că aceasta este frumuseţea supremă şi că drumul lui în viaţă este exprimarea artistică. În căutarea înfăptuirii şi desăvârşirii ei, va părăsi Dublin şi va pleca în lume.
Romanul Portret al artistului la tinereţe, de James Joyce poate fi cumparat cu reducere de la Libris sau Litera.