La sud de graniţă, la vest de soare, de Haruki Murakami

Când Hajime şi Shimamoto se întâlnesc pentru prima oară, au 12 ani. Fata este marcată de poliomelită şi şi-a construit o solidă apărare în faţa unui miez sufletesc moale şi tandru, pe care Hajime îl detectează „asemănător cu un copil care se joacă de-a v-aţi ascuns, sperând să fie găsit”. După şcoală, copiii petrec clipe minunate bând ceai şi ascultând vechile discuri ale tatălui lui Shimamoto. Într-o zi, băiatul o prinde de mână şi „cele cinci degete erau tot ceea ce doream să ştiu şi tot ceea ce trebuia să ştiu”. În cele câteva secunde începe şi revelaţia propriei sexualităţi.

la-sud-de-granita-la-vest-de-soare

Carte publicata in 2004 la Editura Polirom
Numar pagini: 248
ISBN: 973-681-632-X

Finalul anului şcolar este şi finalul acestor clipe de vis. Adolescentul se mută într-un alt oraş şi, deşi distanţa este mică, se dovedeşte suficientă pentru a le testa sentimentele. La început o vizitează des pe tânăra lui prietenă, dar apoi se scufundă în noua sa lume şi vizitele încetează. Anii de liceu îi petrece într-un mod tipic pentru mulţi adolescenţi, rebel, retras în spatele uşii dormitorului în care nu are voie să intre nimeni. Ulterior are şi o iubită, Izumi, iar relaţia platonică îl impinge în braţele primei femei care îl împlineşte sexual. Doar că femeia este o rudă a lui Izumi, iar aceasta din urmă află. Încercând să-i explice fetei că „asta nu are legătură cu noi”, Shimamoto realizează totuşi că pasiunea sexuală nu are dimensiune morală. Este o „foame cumplită” care îl va defini pe mai departe.

Hajime are acum 20 de ani şi se căsătoreşte cu o femeie pe care o întâlneşte întâmplător pe stradă. Merge să lucreze la firma socrului, care apoi îi dă banii necesari pentru a-şi deschide un club. Nu trece mult şi eroul nostru se plimbă prin oraş în maşini luxoase, încercând în paralel să scape de un sentiment ciudat, că ceva nu este în regulă, că viaţa lui nu este compatibilă cu el, ca şi când nu ar fi reală. Este momentul în care reapare Shimamoto.

Discuţia dintre cei doi are deopotrivă aerul unei fermecătoare secvenţe de vis şi cel al unei conversaţii între doi adulţi. Şi totuşi, fata păstrează misterul în jurul prezentului ei şi lăsând impresia că trăieşte într-o lume sinistră, din care nu poate scăpa. Rămas în urmă, Hajime se întreabă dacă nu cumva visează, dacă paharul rămas în urma tinerei ar putea sugera că ea chiar a fost acolo…